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« Il aime ces moments-là.
Ils sont là, tous ensemble. Les boules qui roulent sur le sol. Les 
regards qui se croisent.
C’est toujours les mêmes gestes.
D’abord, la jambe gauche. Toujours. Chaussette. Chausson.
Puis la jambe droite.
Et puis une gorgée de fillette.
Toujours. »

Dans sa tête, Denis est Zinedine Zidane.
Il récite le texte, arrangé à sa façon, de la publicité que 
la star du football a tournée pour une eau minérale 
au temps de son apogée. En boucle. Il a le mental 
d’un futur champion du monde, Denis, même si la 
planète de la boule de fort va de Montlouis-sur-Loire 
à Ancenis, et que la rencontre du jour l’oppose à des 
chasseurs de prime affiliés à une société distante de 
cent mètres à peine.
Peu lui importe. Il enfile sa pantoufle comme le 
chirurgien enfile son gant, comme la brodeuse enfile 
ses perles... Il est l’un des fleurons du seul sport de 
haut-niveau qui se pratique en charentaises. Athlète 
en savates  : ici, le paradoxe ne froisse personne. 
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Nul n’aurait l’idée de plonger dans une piscine tout 
habillé ; de la même manière, on ne foule pas le jeu 
en croquenots, sous peine de s’attirer les foudres des 
dépositaires de la tradition, un point c’est tout. Est-ce 
parce que les habitants de cette contrée sont encore 
nombreux à s’adonner à cette discipline qu’il n’y a 
plus de magasin de chaussures à Brissac ? Les sociétés 
les mieux organisées disposent de paires de mules 
siglées avec leur logo. 
Denis est enfin équipé. Il sort du vestiaire. Sa foulée 
n’est plus la même. Sur ses semelles de caoutchouc, 
il devient félin, apprêté, concentré, connecté au 
plancher, filou. Un chat botté.
D’un geste expert, il extrait sa paire de boules du bas 
dans lequel il les garde pour éviter l’oxydation. La 
boule mérite ses dessous chics, car elle est l’unique 
maîtresse des spécialistes.
Le compétiteur entre dans la salle. La foule des 
grands jours patiente derrière la rambarde. L’air 
détaché, Denis passe ses boules dans le tour, lustre le 
métal, affuble ses lumas de leurs plus beaux atours. 
En réalité, il n’a jamais été aussi stressé.
Puis il descend sur la piste comme on descend dans 
l’arène, pour en découdre. Il est si concentré qu’il se 
voit agir au ralenti : attraper son éternelle casquette 
par la visière, l’ôter de son crâne, éponger son occiput 
avec la manche de sa chemise à carreaux... Remettre 
le couvre-chef en place. Sortir le carré de laine 
porte-bonheur de sa poche. Faire tourner la boule 
sur l’étoffe, lentement. La bichonner, lui parler à 
l’oreille, lui en promettre. Au bout de la partie, il y a 
le trophée suprême...
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Les Capulet et les Montaigu s’affrontaient à Vérone ; 
La Concorde et Le Point du jour se défient à Coutures.
En haut du village, Le Point du jour : la société des rouges 
et des laïcs, ceux qui sont allés à l’école publique. On 
joue cinq fois l’an, à peine, on se réunit surtout pour 
boire et causer. Le Vendredi saint, on mange de la 
tête de veau, pour faire chier ceux du bas. Quelques 
années en arrière, la toiture du Point du jour a brûlé : 
on a financé son remplacement rubis sur l’ongle (et 
aussi grâce à la buvette de secours, repliée dans un 
appentis adjacent), et tout réparé à coup d’huile de 
coude. Ceux du bas ne sont pas venus aider.
En contrebas, précisément, La Concorde  : le 
rassemblement des cathos, ceux qui ont fréquenté le 
privé. Au pied de l’église, l’office respecte une autre 
liturgie, dans des locaux tout confort : cuisine de 
collectivité dernier cri, jeu chauffé en permanence 
– un luxe au pays de la boule de fort – et même une 
fresque murale qui rend hommage aux personnalités 
de l’association, disséminées dans un décor de vignoble 
façon « Où est Charlie ? ». La Concorde est tenue par 
les frères et les cousins Hautbois. La famille règne 
sans partage sur la trésorerie et les compétitions : la 
répétition de leur nom, aligné sur les tableaux de 
palmarès, atteste de cette hégémonie. Neuf fois sur 
dix, la petite plaque de métal est marquée ‘’Hautbois’’, 
précédée, le plus souvent, du prénom ‘’Denis’’.
Rivales devant l’éternel, les deux sociétés sont si 
proches qu’on aperçoit depuis le gîte de l’une les 
fenêtres de l’autre. Dans ce derby, les adversaires 
savent ainsi lequel, le soir, déclare forfait le premier 
en ordonnant la fermeture du bar.
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La bataille s’engage.
Denis ouvre le bal. Il frotte une dernière fois la sphère 
avec son chiffon, comme il astiquerait une vieille 
lampe pour en faire sortir un génie. Trois doigts serrés 
sur la bande de métal pour assurer la rectitude de 
la trajectoire, majeur bien tendu, au milieu, message 
subliminal adressé aux frères ennemis de toujours. Le 
champion pose un genou à terre le long de la ligne de 
tir, signe d’allégeance, ou d’arthrite, avise le maître, à 
l’autre bout du jeu, et lâche enfin son projectile.
Il s’agit en vérité d’une caresse, d’un dépôt, plus 
que d’un lancer. Une impulsion parfaitement dosée 
pour que l’étrange boule parcoure deux longueurs. 
On a connu des benêts qui criaient à la fumisterie, 
attribuant les jolis coups à la chance, cherchant à 
réduire les règles de l’art aux caprices du hasard. 
Des études scientifiques tout à fait sérieuses les ont 
déjugés  : la boule de fort est bel et bien un sport 
d’adresse, si fin et délicat que ses pratiquants, tout 
bourrus qu’ils soient, cachent mal leur tendresse.
Le petit globe swingue sur le bois. Il avance à 
l’allure d’un escargot, incroyablement lent, oscillant 
légèrement sur son axe, penchant de plus en plus 
sur le côté fort à mesure qu’il gagne du terrain. Le 
lanceur, lui, a déjà quitté le pas de tir et remonte la 
rampe, plus rapide que sa fusée. Imaginez un archer 
qui courrait plus vite que sa flèche ! Il a largement 
le temps de rejoindre le petit avant que le missile 
ne s’immobilise et peut, tout à son aise, apprécier la 
qualité du jet.
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La boule la moins éloignée du maître emporte le 
point. Celle de Denis s’arrête à quelques centimètres 
seulement du but. La foule des connaisseurs applaudit. 
La mène est bien engagée pour La Concorde  : boule 
devant, boule d’argent.

Dans le public, massé le long du garde-corps, on 
trouve toute une bande de pirates  : une grand-mère 
avec un carreau fumé aux airs de cache-œil, un ancien 
avec une canne en guise de jambe de bois, et même 
une barbe rousse accompagnée d’un perroquet (en 
vérité un cousin Hautbois un peu simplet qui répète 
tout ce que dit son compagnon).
« C’est un beau coup qu’il a fait là.

	– Ouais. C’est un beau coup qu’il a fait là. »
La majorité des hooligans a passé les 80 ans. Ils traînent 
une silhouette en forme de point d’interrogation, 
posant la question cinoque du nombre de jours qu’il 
leur reste à vivre. «  Aujourd’hui, on ne peut plus 
compter sur les jeunes vieux pour grossir les rangs 
des supporters, ils sont toujours barrés en randonnée 
ou en camping-car  !  », s’était plaint Denis à la 
dernière assemblée générale. Certains afficionados 
sont en dimanche, bien qu’on soit samedi  : preuve 
que cette compétition est une eucharistie. Ne nous 
y trompons pas. Les trognes qui s’alignent là sont 
celles de buveurs. Dans le coin, on a le vin sacré. 
Il y a parmi eux des philosophes taillés directement 
dans un cep, une noblesse vigneronne. Car l’assoiffé, 
comme le nectar, se bonifie avec le temps : à causer 
sans cesse, on se cultive. Une seule devise  : « Plus 
que j’en bois, plus que j’ai soif. » On ne compte plus 
les culs-de-plomb, soudés à leur chaise, qui tiennent 
salon à la buvette de la société. À 3,90 la bouteille, 
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ils ont tout le loisir de dilapider leur bas de laine 
en rosé. Les jours de fête, ils débouchent un blanc 
d’Aubance sucré. « On ne boit pas, on soutient les 
viticulteurs  », se justifient-ils auprès des quelques 
sobres qui les blâment. Les abstinents ne s’obstinent 
pas longtemps. L’avertissement tombe sans tarder : à 
trop traîner dans la flotte, on risque de se noyer. Les 
censeurs finiront par tremper leurs lèvres dans un 
Tartifume, et puis leur langue, et puis leur glotte, et 
puis leur foie tout entier. Brissac Loire Aubance a 
la même superficie que Paris intra-muros ; Coutures 
est le quartier des bistrots, un Bastille au parfum 
d’artichaut. Sûr que, dans le coin, il n’y a que l’usine 
qui pratique la déshydratation. 
Les plus érudits des poivrots argueront qu’il existe 
un corollaire entre la boule et le pinard, à savoir  : 
la trajectoire sinusoïdale de l’ivresse. Puisque le jet 
tangue, plus tu joues ivre, plus tu as de chance d’être 
précis. On a connu des champions qui, à jeun, ne 
valaient rien, de quoi mélanger cépage et dopage. Ce 
théorème explique sans doute les recettes mirobolantes 
des sociétés du Maine-et-Loire... Aucune n’a jamais 
déposé le bilan.

L’enjeu de la partie qui se joue en ce moment doit 
vraiment être historique, parce que le bar est désert. À 
l’exception d’un vieillard, si confit dans son jus qu’on 
obtiendrait du formol en essorant sa culotte, toutes 
les âmes présentes dans la société se pressent au bord 
de la piste.
« Il faut bauger, dit Barberousse. 

	– Ouais. Faut bauger. », répète son perroquet.
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Deux boules, appartenant aux deux équipes, semblent 
équidistantes du maître. Denis a déjà empoigné la 
bauge et s’exécute. La mesure est sans appel. Beau 
joueur, il attribue le point à la partie adverse. Les 
sportifs ramassent leurs dodues championnes, et la 
troupe fait demi-tour. Le maître est déposé de l’autre 
côté. Une manche dans un sens, la suivante dans la 
direction opposée, ainsi se déroule la partie, va et vient 
éternel comme l’oscillation du balancier du temps.

L’origine de la boule de fort se perd dans la nuit des 
temps. Certains affirment que les marins jouaient au 
fond de la coque des bateaux, jusqu’à ce qu’un malin 
signale que les cales des rafiots sont embarrassées 
d’entraves qui empêcheraient les boules d’avancer  ; 
d’autres prétendent que les bagnards chargés de 
monter la digue de la Loire auraient commencé à 
jouer avec leurs boulets dans les fossés incurvés, ou les 
paysans, dans les chemins creux...
Il existe presqu’autant de récits fondateurs sur la 
naissance de ce sport que de jeux de boules différents. 
Pas une société qui ait le même revêtement  : en 
terre, en béton, recouvert de bois, de lino, plus ou 
moins roulant. La qualité du jeu, le talent du joueur, 
la préparation des boules sont autant de paramètres 
déterminants à prendre en compte... Il faut régler la 
mire à chaque nouvelle compétition.
Seul point commun à toutes les sociétés : le bruit des 
boules qui s’entrechoquent : un CLOC mat, signature 
auditive de la discipline, reconnaissable entre mille. 



Boule de match.
Le concurrent direct de Denis, trop gourmand, a tenté 
de tirer, mais son missile a fini dans la planche. Un 
boulevard vient de s’ouvrir devant l’as de La Concorde : 
la victoire ne peut lui échapper.
«  C’est toujours les mêmes gestes  », traditionnels, 
ancestraux, mais pourtant à chaque fois différents. 
Au moment de propulser sa dernière munition, le 
cerveau de Denis Hautbois joue les suites de Bach au 
violoncelle. Il n’a jamais entendu cette musique, mais 
elle le transporte pourtant. Des anges le traversent, et 
l’idée d’allégresse. Il est touché par la grâce. La boule 
tape dans la butte, monte, et déjà redescend, fatiguée, 
oscillante, fragile. Sa progression semble encore plus 
lente que d’ordinaire. La salle retient son souffle. 
Dix mètres. Poings serrés, Denis marche le long de 
la rampe sans quitter son précieux des yeux. Trois 
mètres. Le grésillement des néons, le bourdonnement 
d’une mouche grasse qui se cogne contre une vitre, 
un estomac qui gargouille, là-bas, une heure déjà sans 
petit canon. Une seconde.
Un tout petit « Poc ».
Le joueur vient de faire bouc. La boule embrasse 
le petit, comme une ultime preuve charnelle de sa 
supériorité, et se colle contre lui.
La clameur qui suit est homérique. Ovation 
monumentale pour le héros ; victoire des cathos aux 
dépens des cocos. De quoi leur faire ravaler leur tête 
de veau ! Autorisation de chambrer sans modération 
jusqu’à la confrontation de l’année prochaine ! On se 
congratule, on se tape dans le dos, on exulte, et puis, 
presque aussitôt, des cris d’horreur retentissent. Ça 
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se passe au bar. Le trésorier déboule, en poussant des 
hurlements de cochon qu’on égorge : « UN CRIME ! 
UN CRIME ! ON A TUÉ DÉDÉ ! ».
Dans le club house, le pépé qui n’avait pas daigné 
lever son séant pour assister à la rencontre, gît face 
contre la table, vissé à son tabouret pour l’éternité. Le 
manche d’un poignard dépasse de son dos. Comme 
personne n’a tenu la buvette pendant la partie, la 
victime a eu le temps de se vider de son sang. Une 
flaque vermeille s’étale à ses pieds. Un goutte-à-goutte 
d’hémoglobine couleur muscat s’égoutte le long de 
sa main, à peine moins chargé en alcool que son 
homologue servi en bouteille. 
Le pauvre type n’a pas l’air de s’être débattu. Si 
ce n’était le couteau, on pourrait le croire mort de 
résignation. Quelqu’un aura perdu la boule. On aura 
mal réglé le fort par rapport au faible.
À côté de la scène macabre, comme dans les contes, 
un chausson, perdu par l’assassin dans sa fuite.
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La pièce à conviction incommode Yannick. Son 
bureau baigne dans une mauvaise odeur persistante 
provenant de la tatane, un bouquet âcre aux arômes 
de Saint-Nectaire et de vestiaire de patinoire. Déjà 
qu’on vient d’installer un congélateur à clébard à 
côté du photocopieur, au cas où un toutou se ferait 
percuter par une bagnole un vendredi soir... Avec le 
chausson qui fouette, ce n’est plus un local de police 
municipale, c’est un cabinet de curiosités.
Le préposé s’arrache les cheveux. Les bleus d’Angers 
ont rendu copie blanche, au prétexte que l’affaire 
était trop locale et qu’ils « ne connaissaient pas assez 
le coin ». Le flic municipal, lui, n’a pas renoncé à 
élucider le mystère. Il sent qu’il peut remonter la piste 
de l’assassin. Reste simplement à trouver la ficelle sur 
laquelle tirer.
L’homicide a déclenché un véritable scandale dans 
le petit milieu de la boule de fort, et l’enquête s’est 
rapidement enlisée dans un bourbier de ressentiment, 
une atmosphère aussi viciée que celle du burlingue de 
l’agent. À Coutures, l’air est proprement irrespirable : 
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puisque l’assassin est un adhérent de société, les 
soupçons vont bon train. En témoigne le courrier posé 
devant Yannick, sur son bureau.
Le texte de la missive est un collage de caractères 
grossièrement découpés dans le journal. Les 
majuscules, blanches sur fond rouge, forment la 
sentence : « ON SAIT QUI C’EST ».
Yannick s’est d’abord demandé pourquoi l’expéditeur 
s’était embêté à donner à son pli des allures de lettre 
anonyme, alors même que le message était signé 
dès l’objet : «  Lettre de rouspétance d’Ernestine 
Chassebœuf, née Troispoux  ». Puis il s’est souvenu 
du phénomène Chassebœuf. Pendant quelques 
années, cette nonagénaire graphomane s’était amusée 
à envoyer des billets potaches et rageurs à travers la 
France pour protester, contre tout et n’importe quoi, 
l’odeur d’un fromage ou l’écriture indéchiffrable des 
médecins, en passant par de vraies revendications 
politiques, la plupart du temps en faveur de la ruralité. 
On comprit bien vite que l’épistolière n’était qu’un 
épouvantail derrière lequel se cachait un, une ou 
des individus possédant un réel talent épistolaire, et 
maniant un style drôle et décapant, lorsqu’un éditeur 
s’empara de cette correspondance pour publier ce qui 
devint un best-seller. La scribouillarde putative avait 
disparu subitement en 2005, soit que celles et ceux 
qui lui prêtaient leur plume fussent morts, soit que 
cette partie de cache-cache les eût lassés.
La bafouille délatrice est rédigée dans une langue bien 
éloignée de celle d’Ernestine. La colère l’emporte sur 
l’astuce, et verse carrément dans la dénonciation : on 
accuse clairement le trésorier de La Concorde, Michel 
Hautbois, d’avoir supprimé le papi au motif qu’il ne 
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réglait plus ses consommations depuis des lustres, et 
possédait une ardoise assez longue pour y copier trois 
fois le contenu de la Pierre de Rosette. 
Pourquoi diable avoir sorti de l’oubli ce personnage, 
19 ans après son heure de gloire  ?... Et pourquoi 
accabler un bénévole qui a rejoint le bar à la fin de 
la finale, juste le temps d’identifier le macchabée ? Le 
cerveau de Yannick fume, ajoutant quelques volutes à 
celles de la savate qui, en fin de journée, a tendance 
à libérer des notes de maroilles et le chien mouillé. 
Qui, pour se donner encore la peine d’envoyer une 
lettre de délation à l’heure des réseaux sociaux  ?! 
Dans la campagne moderne, les corbeaux ne sont plus 
à la mode. On a installé partout des canons pour les 
chasser. 

Le regard de l’agent va de la feuille de papier à la 
pantoufle nauséabonde, à la recherche d’une piste, 
lorsque l’étincelle jaillit  : «  EURÊKA  ! Puisque 
l’assassin nous a laissé son chausson, appliquons la 
méthode Cendrillon ! ». Il suffit à Yannick d’essayer 
la mule à l’ensemble des licenciés du coin  : celui 
dont le panard épousera parfaitement la forme de la 
charentaise sera déclaré coupable...

La place de Coutures est bordée d’arbres hirsutes. Les 
branches se dressent tout droit sur le tronc comme 
autant de cheveux hérissés sur des crânes sous 
l’effet de la peur. Le centre-bourg n’a pourtant rien 
d’effrayant, sauf pour ceux qui craignent la solitude. 
Yannick a eu l’embarras du choix pour stationner la 
Dacia : toutes les places de parking étaient libres.
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Dans les années 2000, le village était un haut lieu de 
la fête. Le plus animé du coin, réputé pour ses bals 
endiablés et ses agapes sans fin. On redoutait les gars 
d’ici, rois de la castagne. Ceux de Coutures étaient 
constamment prêts à en découdre. La fortune de la 
vallée devait beaucoup à la culture de l’artichaut, 
« le gros vert de Laon », appelé dans la région 
« tzle Parisien ». L’arrêt de la production marqua 
la fin de l’opulence, et le début du déclin. Dans les 
campagnes où les distributeurs de pain remplacent les 
boulangeries, où les maisons France Service-Relais-
Poste-Tabac-Hammam remplacent les secrétariats de 
mairie et où les pendulaires remplacent les habitants, 
par quoi remplacer les artichauts ?
Coutures est passée du statut de petite ville à celui 
de village, puis du rang de village à celui de hameau. 
Le dynamisme s’est effiloché, laissant apparaître des 
jours dans le tissu social. Subsistent quelques beaux 
coins, des caves – vigneronnes ou troglo – et une 
toponymie incongrue  : ici, on joue à la belote place 
Tharrault, et les noms de domaines viticoles sont ceux 
de Pieds nickelés, Tartifume, Escogriffe et Bois Mozé.
Un virevoltant traverse la place, accentuant le 
caractère désolé de l’esplanade déserte. Yannick plisse 
les yeux, comme dans les westerns. Dans sa main, 
à la place du six-coups, un sachet plastique et une 
paire de pompes qui klaxonnent. Seule âme qui vive, 
une vieille tordue, penchée sur un déambulateur, 
lente comme une boule de fort sur la piste, crache 
au passage du flic : « Ils vont nous faire des niches à 
lapins ici. »
Yannick ne relève pas. Puisqu’il doit sillonner le 
pays pour essayer la pantoufle à tous les licenciés de 
boule de fort, autant attaquer tout de suite. Dans sa 
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poche, la liste des adhérents, communiquée par les 
deux sociétés de Coutures. Il avise la brasserie Chez 
Sophie, juste en face.

En dehors des deux cousins Hautbois accrochés au 
comptoir, il n’y a personne pour goûter au rougail 
saucisse de la patronne. L’ardoise annonce pourtant 
un menu alléchant. Le municipal est à deux doigts 
de s’installer à table, mais se ravise : la mission avant 
tout !
« Messieurs, je vais vous demander de bien vouloir 
vous déchausser... »
Le regard que lui renvoient les deux moustachus, 
à l’unisson, fait immédiatement comprendre à 
l’enquêteur que sa tâche sera délicate. Mais après 
quelques pourparlers et un rapide rappel de la 
situation, les bourrus acceptent de coopérer, s’amusant 
même de la situation : « C’est bien la première fois 
que j’ai la police à mes pieds !

	– Ah ah, ouais. C’est bien la première fois que j’ai 
la police à mes pieds ! ».

À hauteur des nougats, Yannick s’interroge sur les 
ingrédients du plat du jour... Il n’y a pourtant pas 
de raclette dans le rougail ! L’ongle d’un des cobayes 
a percé sa chaussette. En découvrant la vermine 
qui grouille aux alentours du gros orteil, le poulet 
comprend qu’à partir d’un certain âge, les arpions 
peuvent devenir un écosystème autonome qui vit sa vie 
propre. Enfin, propre... Il contracte son diaphragme 
pour éviter de respirer. 
« Vous vous embêtez pour pas grand-chose... Nous, on 
connaît le coupable. 

	– Ouais, on connaît le coupable. 
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	– Dites toujours. Si ça peut m’éviter des séances de 
spéléo dans les crevasses de vos petits petons...

	– C’est un coup des cinglées. Elles veulent nous 
voir disparaître, c’est sûr.

	– Pardon ?
	– Elles sont possédées. Et elles n’ont même pas 

honte, en plus !
	– Elles n’ont même pas honte, elles sont possédées.
	– Mais de qui vous parlez, à la fin ?
	– Des Amazones, intervient la taulière. Une 

nouvelle société de boule de fort qui est en train 
de se monter, et qui a la particularité d’être 
composée uniquement de femmes...

	– Bon Dieu, on aura tout vu, se désespère le 
premier Hautbois.

	– Dire qu’il y a encore trente ans, pas une femme 
n’entrait chez nous, se rappelle l’autre.

	– Pas une femme !
	– Au début, elles voulaient baptiser leur association 

« Cœur d’artichaut », mais elles ont finalement 
puisé dans un vocabulaire plus... guerrier. 
Vous les trouverez facilement, les travaux de 
construction ont déjà commencé. Suffit de suivre 
les bruits du chantier. »
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Planqué derrière un arbre, Yannick observe. Il 
s’attendait à trouver des folles furieuses, un groupe 
de harpies néo-rurales fraîchement débarquées de la 
ville, prêtes à dispenser la bonne parole féministe 
aux bouseux, mais il n’en est rien. Le groupe a plutôt 
l’air d’une joyeuse bande, réunissant des amazones 
de toutes origines et de tous âges. La main d’œuvre, 
enthousiaste, scie, cloue, coule une dalle, met du 
cœur à l’ouvrage, sans un bonhomme pour fourrer 
ses grosses paluches dans l’affaire. 
Le policier hume profondément la doublure en fausse 
fourrure qui garnit le chausson à conviction. Le fumet 
n’a vraiment rien de féminin. Et pourtant, s’il veut 
mener son investigation à terme, il doit demander aux 
filles d’essayer la pantoufle elles aussi. Ne serait-ce 
que pour lever l’accusation des Hautbois. « Savate au 
pied, menottes aux poignets », improvise-t-il pour se 
donner du courage en sortant de sa cachette.

« Et ici, la buvette, où l’on proposera essentiellement 
du thé et des jus de fruit.

	– Pas d’alcool ? manque de s’étrangler l’agent.
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	– Si on veut prendre le contrepied de l’ADN des 
sociétés d’aujourd’hui, autant y aller franchement.

	– À propos de contrepied... » commence Yannick.

Quelques minutes plus tard, les ouvrières sont 
assises côte à côte sur un muret, prenant la pose des 
journaliers photographiés par Charles Ebbets sur le 
chantier du Rockefeller Center, à l’heure de la pause 
déjeuner. Toutes se sont déchaussées de bonne grâce, 
à l’exception de la cheffe, une montagne tout en 
muscles et en salopette, par ailleurs responsable de 
la toupie manuelle, qui emprunte leur grâce et leur 
féminité aux anciennes nageuses de l’Allemagne de 
l’Est.
Yannick s’y attendait : les ripatons sont tous beaucoup 
trop fins pour la babouche évasée. Parvenu à hauteur 
de la walkyrie, il n’en mène pas large... «  Il faut 
pourtant retirer vos chaussures, Madame, s’il vous 
plaît.

	– Je ne le ferai pas.
	– Vous préférez que je téléphone aux collègues 

pour qu’ils débarquent ici et vous interpellent ?
	– Bon... Mais alors personne ne regarde. »

Les amazones détournent les yeux, aussi amusées 
qu’intriguées. La réfractaire enlève enfin sa godasse 
de chantier, retire sa chaussette et, oh ! Yannick n’en 
croit pas ses yeux ! Jamais il n’a admiré de pied aussi 
exquis. Une voisine curieuse, incapable de s’empêcher 
de lorgner, s’extasie en hurlant : « MAIS NON ! Je ne 
savais pas qu’on pouvait se faire une french manucure 
aux pieds  !  Cachotière  ! Montre-nous comme c’est 
beau ! ». Voilà la gorgone qui rougit, et qui passe son 
admirable petit arpion dans le chausson, évidemment 
trop grand pour elle, avant de se rechausser à toute 
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vitesse. «  Vous feriez mieux de vous intéresser à 
la rivalité entre les sociétés historiques... dit-elle, 
retrouvant un semblant d’aplomb. Un règlement de 
compte qui tourne mal, ça peut arriver... »
 
Si chacun accuse l’autre, le serpent se mord la queue. 
Et se mordre la queue est douloureux. Yannick, 
découragé, a rejoint sa voiture et s’apprête à monter à 
bord lorsqu’il réalise que la Dacia est entourée d’une 
bonne vingtaine de véhicules... Elle était seule sur le 
parking au début de l’après-midi ! Tiens, voici encore 
un bolide qui arrive. Quatre trentenaires souriants 
s’en extraient, chemise de bûcheron et barbe lustrée, 
chahutant comme des collégiens. Ils prennent aussitôt 
la direction de La Concorde.
« Nom de Dieu ! », s’étouffe Yannick, oubliant qu’il se 
trouve devant la société catholique. Une file d’attente 
part de l’entrée et s’étend sur une cinquantaine de 
mètres, longeant l’extérieur du jeu. Le flic est obligé 
de jouer des coudes pour pénétrer dans le bâtiment. 
Derrière sa caisse, le trésorier jubile. Les badauds sont 
tous là pour prendre leur carte !
« Mais, comment...

	– Le crime qui a eu lieu ici a suscité un intérêt 
démentiel, le renseigne un néo-adhérent. Moi, je 
suis originaire de Paris, mais je bosse à Angers. 
Jusqu’à hier, je ne savais même pas que la boule 
de fort existait  ! C’est apparu d’un coup en 
tendance sur les réseaux, impossible de passer 
à côté. On est dans la vraie hype, frère, alignés 
avec les préoccupations des zoomers  : on joue 
local, on consomme local, on boit local. Tu savais 
qu’on cultivait l’artichaut, avant, ici ? T’as goûté 
le cocktail à base de Cynar ?
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Yannick n’en croit pas ses oreilles. Comment peut 
s’opérer la fusion entre une génération Z à doudoune 
sans manche et le cul de Fanny caché derrière un 
rideau  ? Déjà, les premiers barbus revêtent leurs 
mules de compet et entament leur entraînement. 
«  Qu’est-ce que tu bois  ? l’interroge un Hautbois, 
derrière le bar.

	– Rien.
	– On n’a pas.
	– Je suis en service.
	– Tu mets un verre d’eau avec une paille à monsieur 

l’agent, ordonne le patron à son assistant. Déjà 
qu’on a l’ardoise du Dédé sur les bras, si même 
les flics ne picolent plus, on n’est pas sortis...

	– Avec la plèbe qui vous arrive là, ça devrait aller, 
non ?

	– Tu parles. Un effet de mode. On les verra un 
week-end, et puis c’est tout.

	– Et vous les acceptez quand même ?
	– Moi, du moment qu’ils consomment, et que ça 

remplit nos caisses... »
La discussion s’interrompt, le temps pour le barman 
de préparer quatre nouveaux cocktails au Cynar.
« Dites, ce fameux Dédé... reprend le policier. Vous 
le connaissiez ?

	– Évidemment  ! C’était un de nos piliers. Un 
ancien qui distillait l’artichaut dans sa cave, déjà 
à moitié mort de cirrhose de son vivant. »

Mais Yannick n’écoute plus. Son attention est captée 
ailleurs : là-bas, le trésorier est en grande discussion 
avec un représentant de chez Cynar. Le type porte 
une chemise brodée au nom de la marque d’apéritif, 
et, entre deux éclats de rire, les billets passent 
allègrement de main en main.
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Il a fallu que la deuxième lettre anonyme arrive pour 
que Yannick comprenne qui avait envoyé la première. 
La nouvelle missive, signée elle aussi d’Ernestine 
Chassebœuf, portait le titre : « À QUI PROFITE LE 
CRIME ? ». Lettres bleues sur fond blanc, découpées 
à la va-vite... facile. 
Le premier jeu de typo a été découpé dans L’Humanité, 
l’autre dans La Croix. Les sociétés s’accusent l’une 
l’autre, ressuscitant le fantôme de l’agitée épistolaire. 
Le policier écarte l’hypothèse d’un règlement de 
compte : trop évident, les adhérents savent qu’on les 
soupçonnera au moindre pet de travers. 
Un coup des Amazones ? Prôner la fin de la masculinité 
en assassinant brutalement avec un couteau n’est pas 
très convaincant. 
Trônant au centre du bureau, la pompe funèbre garde 
son mystère. Déjà plus de cinquante paires de panards 
passés au crible sans succès. 
Reste la piste de l’appât du gain : Michel Hautbois, 
le trésorier de La Concorde, bute un rabougri dont 
la disparition n’attristera personne, communique 
habilement, passe un accord avec Cynar pour le 
côté local et historique, et remplit les caisses comme 
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jaja grâce aux gogos angevins. Cointreau a bien été 
le tout premier promoteur de la boule de fort, qu’il 
subventionnait, à condition qu’on vende sa liqueur à 
la buvette  ! Mouais... Peu crédible  ; mais reste que 
le régisseur est le seul à s’être défilé au moment de 
la cérémonie de la pantoufle... Ce soir, Yannick sera 
fixé.

Avachi dans la Dacia, le policier n’en peut plus. 
Quatre plombes qu’il patiente devant La Concorde, et 
le bar est toujours ouvert. À intervalles réguliers, des 
bobos sortent pour vomir ou pisser en hurlant à la 
lune, bourrés comme des coings. 
Enfin, sur les coups de deux heures, les derniers 
instagrammeurs s’en vont influencer ailleurs, et, 
bon dernier, le caissier finit par verrouiller la porte 
de la société. Le comptable titube, il en tient une 
sacrée lui aussi ! Précisément ce que le flic espérait. 
Il attend que le suspect monte dans sa voiture avant 
de l’alpaguer. 
« Salut.

	– Oh  ! Vous m’avez fait peur  ! Je suis fermé, 
monsieur l’agent, je suis désolé.

	– Je ne viens pas pour boire... Mais pour que vous 
essayiez le chausson du tueur. »

Le sang a quitté le visage d’Hautbois. Le dessin de sa 
couperose n’est plus qu’un lavis sans éclat.
« Je... Je refuse.
Pas de problème. » 
Yannick brandit un alcootest sous le nez du bistrotier. 
« C’est soit l’alcootest, soit la pantoufle. »
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A contrecœur, l’autre ouvre sa portière et retire une 
de ses chaussures. Il porte des chaussettes en lin, 
coquetterie d’argentier. Son pied épouse le chausson 
à la perfection. Yannick lui passe les bracelets, et 
téléphone aux gendarmes d’Angers.
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La fratrie s’est mise en branle. Plus nombreuse que 
la police, mieux infiltrée que la gendarmerie, elle se 
rebiffe dès qu’on touche à l’un des siens ; les Hautbois 
peuvent se transformer en inspecteurs locaux, de vrais 
Hercule Artichaut. Le lendemain de l’arrestation du 
trésorier de La Concorde, les voilà dans le bureau de 
Yannick, occupés à livrer le compte-rendu de leur 
propre investigation.
Après s’être excusés pour l’envoi de la lettre anonyme 
(dépités surtout d’avoir eu la même idée que ceux 
du Point du jour), ils rapportent au policier que le 
pépé refroidi était réputé pour tirer de son alambic 
un apéro maison, un sirop d’artichaut qui titrait à 
60, mais qui garantissait une production d’anticorps 
exceptionnelle. Tout le monde en prenait dans le 
pays ; les nourrices en refilaient aux bambins sur un 
sucre pour soigner le rhume. L’alchimiste vendait son 
élixir pour arrondir sa petite retraite d’agriculteur. 
Depuis un an, on ignorait pourquoi, plus rien ne 
sortait de son col-de-cygne. Plus de revenus pour 
le pépé, d’où la dette à la société. Mais pas de quoi 
mériter le châtiment suprême !  À la recherche d’une 
explication, les Hautbois ont décidé d’investiguer chez 
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la victime : dans la cave, ils sont tombés pile sur un 
huluberlu en bras de chemise et costume trois pièces 
dépenaillé, occupé à fouiller les tiroirs de l’établi.
Après quelques paires de baffes, l’homme a lâché le 
morceau : cadre à l’usine de déshydratation, il exerçait 
une pression sur le vieux depuis des années pour qu’il 
révèle sa formule magique... L’ingénieur rêvait d’offrir 
à son employeur la recette qui permettait d’obtenir 
un nectar d’artichaut exceptionnel. Le col blanc s’est 
d’abord montré amical avec Dédé, puis il a changé de 
méthode, menaçant le papi d’expropriation, brisant 
son matériel, pour finir par le tuer, ivre de jalousie et 
de frustration.  
« Et qu’est-ce que vous avez fait de lui ? », demande 
Yannick. Denis Hautbois débouchonne un flacon de 
gnole avec les dents. « Vous ne l’avez tout de même 
pas distillé ?! s’étrangle le flic.

	– Penses-tu ! répond le champion en servant une 
rasade du remède miracle aux membres de 
l’assemblée. On l’a emmené à la buvette. Il boit 
un petit coup de rosé, en attendant l’arrivée des 
gendarmes. Faut bien que la société gagne un 
peu de sous, tout de même ! »
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