
Collection MEUSE MORTELLE

On va WOËVRE 
ce qu’on 

va WOËVRE





On va WOËVRE 
ce qu’on 

va WOËVRE

NICOLAS TURON

Collection MEUSE MORTELLE





- 5 -

- 1 -

Rue de Bonnétage, à Fresnes-en-Woëvre, la statue du 
général Margueritte est couverte d’une fine pellicule 
de gel. Figé pour l’éternité, insensible au froid, le 
militaire scrute l’horizon, une échelle posée contre 
son flanc, oubliée par les agents de la commune après 
avoir servi à installer l’immense sapin de Noël de la 
ville. Nu à côté du général, le conifère attend qu’on le 
couvre de décorations, lui aussi.
Novembre accroche ses frimas aux moignons des 
tilleuls, leur filant des airs d’amputés de la Grande 
Guerre. La Meuse aura toujours un air de gueule 
cassée, quelle que soit la saison.

À deux pas de là, route de Vigneulles, un 32 tonnes 
remonte la chaussée à toute blinde, fracassant le 
silence de l’hiver. Il croise deux camionnettes, 
conduites par des artisans lancés vers leur journée de 
boulot comme des bolides, bien au-delà des 50 km/h 
réglementaires.
Des centaines de véhicules sillonnent Fresnes 
quotidiennement, indifférents aux limitations de 
vitesse, faisant vibrer le double-vitrage des riverains. 
Pour le piéton distrait, traverser la rue de Nancy sans 
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encombre relève de la gageure ; trois fois avant qu’il 
ne parte en promenade, ses proches lui conseillent de 
bien regarder à droite, puis à gauche, puis à droite, 
puis de nouveau à gauche avant de franchir le passage 
piéton à demi-effacé par le temps. À l’escadrille des 
moteurs rugissants – tracteurs et autres camions 
laitiers – s’ajoutent quelques adolescents qui, de 
crainte de louper la sonnerie de 8h, lèvent la roue 
avant de leur mobylette et rejoignent leur collège 
en wheeling, slalomant entre les autocars du plus 
important ramassage scolaire de France. Quelques 
230 élèves migrent vers Fresnes-en-Woëvre chaque 
matin, gonflant la population du village d’un tiers et 
transformant le bourg en cité éducative.
Seule exception à ce remake rural de Fast and Furious, 
incongrue, la petite Nissan Micra à l’allure de tortue 
qui s’engage à présent rue de Metz. Derrière son 
volant, Ambre, salariée de l’ADMR, tire la tronche. 
La conductrice s’achemine lentement vers son lieu de 
travail, avec une mauvaise volonté manifeste, et pour 
cause : elle se rend chez la sorcière.

Si Rosalie n’est pas littéralement une sorcière – on ne 
qualifie plus aucune femme de la sorte aujourd’hui (à 
l’exception, peut-être, de deux ou trois charlatanes qui 
s’autoproclament chiromanciennes et qui promettent 
monts et merveilles aux gogos auxquels elles tirent 
le tarot sur les réseaux sociaux), nous ne sommes 
plus à l’époque de Jeanne d’Arc, que diable, sinon 
Instagram serait voué au bûcher – la vieille dame 
mérite amplement le surnom que lui a donné son 
aide à domicile. Car la grand-mère est une plaie, une 
peste, une vipère coriace, assez mauvaise pour justifier 
le soupir monumental que pousse Ambre au moment 
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de stationner sa Micra devant la bicoque décrépie de 
la mamie. Depuis des années, l’aïeule multiplie les 
crasses à l’encontre de son auxiliaire de vie.
Ambre se rappelle le jour où Rosalie a simulé une 
attaque cardiaque, soi-disant « pour rire ». La jeune 
femme avait eu si peur qu’elle avait manqué faire un 
malaise à son tour ; pire, elle avait été si fort choquée 
par la méchanceté de la bénéficiaire qu’elle avait un 
temps envisagé changer de métier. Une autre fois, 
la chouette l’a enfermée dans la cour intérieure, en 
plein hiver ; il a plu des cordes, et Ambre, frigorifiée, 
a terminé au lit avec la grippe. De toute façon, Ambre 
est enrhumée tout l’hiver à cause de la manie de 
l’ancêtre qui consiste à donner du hareng à manger 
à son chien, exprès pour que ses pets sentent la 
mort, obligeant l’auxiliaire à travailler toutes fenêtres 
ouvertes. Et la punaise « oubliée » sur la chaise, et 
les tapettes à souris planquées au fond des tiroirs, et 
le chichi à chaque piqûre – une vraie drama queen – 
et les caramels mous périmés dont le mauvais goût 
s’accroche toute la journée au palais, et les pions du 
Scrabble frottés au munster... Combien de fois Ambre 
s’est-elle cachée dans les toilettes de Rosalie pour 
enfouir son visage dans ses mains, fondre en larmes 
et compter les trimestres qui lui restent à tirer avant 
la retraite ?
Chaque soir, dans l’allée de son pavillon, l’aide-
ménagère se jure de dénoncer à sa hiérarchie les 
tracasseries que lui inflige la sorcière, de signaler ses 
mauvais tours, et puis, une fois chez elle, elle ferme 
sa porte sur sa journée et ses problèmes, retrouve la 
douceur de son foyer, les câlins de ses enfants, et se 
dit que Rosalie a bien le droit elle aussi, quel que 
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soit son degré de malveillance, à la visite régulière de 
quelqu’un qui prend soin d’elle.

En tirant sur la poignée de la portière, Ambre 
se demande à quelle sauce elle va être mangée 
aujourd’hui, mais, à peine le panneau entrouvert, elle 
est assaillie par une forte odeur de brûlé. Misère  ! 
Absorbée par ses pensées, elle n’a pas remarqué que la 
maison voisine de celle de la sorcière est en train de 
cramer ! L’incendie s’est déjà propagé à l’ensemble du 
bâtiment, pourtant, sans espoir de salut. Tout brûle. 
Une épaisse fumée s’échappe du toit et monte droit 
à la verticale, semblable aux signaux des Indiens. 
Les fleurs du rosier planté devant la maison se sont 
embrasées, bouquet de flammes. Des chevaux et des 
ânes qui ont senti la catastrophe, au loin, braient et 
hennissent dans leur pré. Ambre est fascinée par les 
reflets rouge et orange et ambre du brasier. Sous la 
pression, une vitre vole en éclats.
« BOUM ! »
Les tuiles du toit sont soufflées. Chassés par les 
scories, une centaine d’oiseaux s’envolent, désorientés. 
Au-dessus de la porte d’entrée, la marquise en fer 
forgé a commencé à fondre, dessinant des arabesques 
improvisées, inventant une calligraphie d’un genre 
nouveau.
Paniquée, l’aide-soignante enclenche la marche 
arrière et met la Nissan à l’abri.
Soudain, le mur de la façade s’effondre, révélant 
l’intimité d’un logement en proie à l’incandescence. 
Les lys du papier peint noircissent à leur tour, 
rejoignant les roses au paradis des fleurs. Dans un 
cadre, au salon, une photo de famille se consume 
avant de disparaître tout à fait. La télévision vomit 
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ses entrailles de plastique fondu. Dans la cuisine, le 
four à micro-ondes explose, projetant une carcasse 
de poulet contre le mur d’en face  ; la volaille sera 
définitivement trop cuite. Une canalisation a pété 
dans la salle de bain  ; le geyser d’eau bouillante se 
mue instantanément en vapeur, paysage d’apocalypse, 
ou de volcan.

Quelques voisins accourent, alertés par la couleur du 
ciel qui charrie quantité d’escarbilles. Ils assistent, 
impuissants, au jaillissement de chaleur, au concert 
de crépitements, et... de cris. Les premiers appels au 
secours leur glacent le sang. Du fond de la maison 
proviennent en effet des hurlements abominables, 
terrifiants, tout droit issus de l’enfer. Il y a un humain 
là-dedans !

Il y avait.
 
« Diable, songe Ambre. Cette fois-ci, la sorcière est 
allée trop loin. »
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30 mai 1431
Une silhouette embronchée s’avance vers le bûcher. 
Sous l’effet de la peur, sans doute, la condamnée a 
perdu connaissance, si bien que sa tête, recouverte 
d’une capuche, ballotte sur l’épaule du bourreau qui 
la porte aux tréteaux.
Le maître des hautes œuvres ligote le corps inerte 
à un poteau. Des gardes, armés de lances, éloignent 
les curieux les plus hargneux. « Brûlez-la ! Brûlez-
la  ! ». L’exécuteur saisit une torche, allume le petit 
bois. Aux hurlements qu’elle pousse soudain, on est 
sûr que la victime est une femme. Qui ne s’attendait 
certainement pas à un tel réveil. Interdite, elle 
s’étonne de cet incendie à ses pieds. Les premières 
langues de feu effleurent sa peau, mordantes.
La foule nous renseigne sur son nom : « À mort la 
sorcière, à mort Jehanne d’Arc ! ».
La martyre proteste d’une voix faible, exténuée, tandis 
que les flammes lèchent ses orteils avec gourmandise. 
La captive se tord de douleur, appelle au secours, en 
vain  ; personne ne viendra la sauver. Elle implore 
Dieu de ne pas la laisser mourir si jeune, mais il 
est trop tard, déjà sa tunique flambe, les fagots 
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crépitent, une fumée âcre tourbillonne autour de la 
torche humaine qui halète, suffoque, veut supplier, 
demander grâce, sans qu’aucun son ne sorte de sa 
bouche. La suppliciée tousse, s’étouffe, elle sait sa 
fin imminente. Dans l’assemblée, on se moque, on 
plaisante, on montre la sorcière du doigt en riant. La 
populace est au spectacle, le public scande : « Meurs ! 
Meurs ! Meurs ! ». Jehanne ne les entend plus, elle 
a perdu connaissance, alors que son corps rongé, 
cloqué, n’a plus rien d’humain. Le souhait macabre de 
l’assemblée est rapidement exaucé. Une odeur atroce 
de chair grillée submerge la place. 
L’assistance, galvanisée, applaudit. Portées par le 
vent et la vindicte populaire, des cendres viennent se 
perdre entre les pavés. Un dernier sursaut soulève la 
piétaille, satisfaite. Des corbeaux, funestes, tournoient 
au droit du bûcher.
Le silence retombe.
Et puis plus rien.

À l’étage d’une maison bourgeoise située à l’angle de 
la place du Vieux-Marché, dissimulé derrière une 
persienne, Frère Thiébaut met la dernière touche à 
son ouvrage. Sa plume gratte le parchemin : il vient 
de retranscrire fidèlement l’éprouvante exécution de 
la jeune femme. Le scripte s’est appliqué à décrire 
avec force détails la consomption, les réactions de 
la foule et l’expiation collective. Pauvres crédules, 
persuadés d’avoir vu une sorcière partir en fumée  ! 
S’ils savaient que Jehanne d’Arc est assise dans la 
même pièce que lui ! Blême mais impassible, la demi-
sœur du roi Charles VII n’a manifesté aucune réaction 
en entendant les plaintes déchirantes poussées par la 
jeune paysanne qui brûlait à sa place.
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Basine, bergère d’une vingtaine d’années, a été 
désignée par le hasard : parce qu’elle avait le malheur 
de garder son troupeau non loin de Rouen, les 
hommes du roi l’ont enlevée. Et parce qu’elle avait 
la même taille et la même corpulence que Jehanne, 
elle a été envoyée ad patres pour épargner la pucelle 
d’Orléans. L’opération secrète a été commanditée par 
le souverain lui-même, lequel a également chargé 
Frère Thiébaut de consigner scrupuleusement son 
déroulement. L’ecclésiastique a rempli sa mission avec 
zèle, relatant, en plus de la mise à mort fantoche, 
l’ensemble du stratagème, qui atteste de la survie de 
la véritable Jehanne.
Après avoir apposé son cachet sur le pli qu’il s’apprête 
à expédier séance tenante à Son Altesse, Thiébaut 
jette un œil torve par la croisée. À l’exception de 
trois morveux qui tentent de cuire une pomme fichée 
à l’extrémité d’un bâton sur les vestiges fumants 
du bûcher, la place du Vieux-Marché est à présent 
déserte.
D’un signe de tête, le moine espion indique à Jehanne 
que la voie est libre.

Alors, sautant sur le cheval fougueux qui l’attend 
à l’écurie, Jehanne prend la poudre d’escampette  : 
cataclap ! Voyez-la monter comme un homme, pousser 
sa monture à la vitesse maximum ! La cavalière laisse 
Rouen loin derrière elle. Elle coupe à travers un 
champ de blé vert, croise un épouvantail, traverse une 
forêt. Cataclap. Un village, une charrette, un marché. 
S’arrête un instant, ramasse un fruit, le partage avec 
son coursier. Cataclap. Un clocher, un hameau, 
quelques moutons. De hautes herbes, une rivière, 
une rivière !, un lac, cataclap. Dans une grotte, elle 
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allume un feu pour se réchauffer, mais le souvenir 
de celui qui a injustement consumé la petite bergère 
l’empêche de trouver le repos. Cataclap. Des fermes, 
petites, au loin, une grange, un lit de paille. Une ville, 
un voyageur, un chemin. Cataclap. Une route pavée, 
des vignes, un pays plat. Vite, toujours plus vite. La 
fugitive file à la vitesse de la lumière, piquant les 
flancs de son Pégase avec ses éperons, espérant que le 
vent emporte ses scrupules. Elle avance si rapidement 
qu’on ne la voit pas passer. Une colline, un calvaire, 
les hommes d’arme du roi. Un marais, un orage, un 
loup. Cataclap. Une nuit, une autre nuit, une nuit 
encore et des cloches qui sonnent à la volée. Cataclap, 
cataclap, cataclap, le cheval de Jehanne est lancé au 
triple galop.

Parvenus du côté de la Meuse, l’écuyère et son 
palefroi sont à bout de force. Alors que Jehanne mène 
l’animal boire au ruisseau, elle constate que la pauvre 
Rossinante tremble de tous ses membres. Le canasson 
ne l’emmènera pas plus loin. Lassée par le voyage, 
Jehanne se penche vers le cours d’eau et asperge 
son visage, lorsqu’elle aperçoit un reflet trouble à la 
surface de l’onde. Quelqu’un l’observe ! Son sang ne 
fait qu’un tour. La jeune femme se dresse sur ses deux 
pieds, fait volte-face et se retrouve nez-à-nez avec un 
beau seigneur. Élégant, l’air hardi et vêtu d’habits 
luxueux, l’homme serre dans sa main la bride du pur-
sang le plus racé que Jehanne ait jamais vu. 
« Vous avez l’air épuisé, Madame. Je serais honoré 
de vous recevoir comme hôtes dans mon château... et 
mon écurie.

– Puis-je connaître le nom de celui qui m’accorde 
l’aumône ?
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– Je suis le Comte Robert des Armoises. Et le 
compagnon que vous voyez là répond au nom de 
Mildiou. »

Ce sont les chevaux qui tombent amoureux les 
premiers.
Très vite, ensuite, Jehanne sent que, même si elle a 
échappé au bûcher, son cœur s’embrase.
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Pressé d’aller ouvrir le « Rom’steack », le restaurant 
qu’il tient à Fresnes-en-Woëvre, Romaric a bien 
failli ne pas remarquer la petite voiture sans permis 
échouée dans le virage de la rue Saint-Anne. La Ligier 
a probablement percuté le trottoir avant de quitter la 
route et verser cul par-dessus tête, puisqu’elle repose à 
présent sur le toit. L’accident vient tout juste d’arriver, 
car les deux roues avant tournent encore dans le vide, 
au ralenti. À côté du véhicule accidenté, une grand-
mère est assise dans l’herbe, sonnée, le regard perdu 
dans le vague. La mémé a dû aborder la courbe trop 
rapidement !
Romaric stationne son fourgon en double-file et court 
vers la rescapée. 
« Madame ? Madame ! Ça va, madame ? Répondez-
moi ! »
Il reconnaît aussitôt la riveraine que l’aide à domicile 
qui déjeune chez lui les jeudis, appelle « la sorcière ». 
Une peau de vache qui a voulu jouer les Verstappen 
ce matin. Romaric fouille sa mémoire à la recherche 
du prénom de l’aïeule.
« Rosalie ! Rosalie, c’est ça ? Quel jour sommes-nous, 
Rosalie ? »
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La vieille dévisage le restaurateur, sans moufter.
« Ne bougez surtout pas, Madame, on va appeler les 
pompiers !

– Envoyez-lui plutôt les gendarmes », dit une voix 
dans son dos.
Ambre a l’air furax. Romaric aperçoit derrière elle 
un épais panache de fumée qui file à la verticale 
d’une des maisons, dans la rue. Le chef pâlit. Son 
établissement est à deux pas.
« La maison du père Darc, le rassure Ambre, comme 
si elle avait lu dans ses pensées. Madame Dufour a 
poussé le bouchon un peu loin, il me semble. Elle a 
foutu le feu avant de prendre la fuite. Sans cette sortie 
de route, on ne la retrouvait jamais !

– Mais... Qu’est-ce que... » s’étrangle le cuisinier. Il 
peine à imaginer la retraitée comme une criminelle 
en cavale, toute peste soit-elle.
«  Je n’ai rien fait, bande de crétins  ! Je suis 
innocente ! »
Rosalie semble avoir retrouvé l’usage de la parole.
« J’ai pris ma voiture pour aller prévenir les secours ! 
Je ne peux pas appeler le 18 depuis chez moi parce 
que ma ligne est dérangée... Et je n’ai pas de téléphone 
sans fil comme vous ! Elle le sait très bien, l’autre !

– L’autre a un prénom, Madame Dufour. Soyez 
polie, je vous en prie. »

Ambre fulmine.
« Et "l’autre" va tout de même appeler les gendarmes, 
Rosalie. Monsieur Darc a péri dans l’incendie.

– OH ! »
Le cri est sorti du cœur, spontané. La vieille porte sa 
main noueuse à sa bouche et ravale à grand peine un 
sanglot. Soit elle est excellente comédienne, soit elle 
est sincèrement touchée.
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« Ooh..., gémit-elle. Le pauvre Monsieur Darc  ! Si 
c’est pas malheureux... On n’avait pas l’air, comme 
ça, parce qu’on se jetait des noms d’oiseaux à la 
figure toute la journée, mais on s’entendait bien... On 
s’entraidait... Moi, je coupais les limaces que je voyais 
filer vers son potager avec mes ciseaux, et lui, il venait 
pisser contre ma haie pour faire de l’azote...

– Vous êtes une vraie teigne, Rosalie ».
Encore bouleversée par les cris du voisin prisonnier 
des flammes, Ambre semble déterminée à dire ses 
quatre vérités à la responsable de la catastrophe  : 
«  Vous passez vos journées à me jouer de mauvais 
tours, ou à insulter les gamins qui longent votre 
façade de trop près... Vous ne valez pas mieux que les 
saletés que vous faites aux autres.

– Épargnez-moi vos leçons de morale, jeune 
péronnelle ! Si je suis méchante, c’est que je suis 
seule... On ne dit que des âneries à mon sujet. 
On me maltraite. Les habitants d’ici  ? De la 
vermine ! Pas plus tard que la semaine dernière, 
quelqu’un a déposé une brosse à dents dans ma 
boîte à lettres au prétexte que je devrais savonner 
ma bouche... C’est comme ça depuis que je suis 
toute petite. J’ai toujours été la plus pauvre à 
l’école. Mise de côté. C’est une époque que vous 
n’avez pas connue, où on était déconsidéré pour 
de mauvaises raisons. Je n’avais aucun ami, à 
part les enfants qui avaient reçu un gage après 
un pari perdu, vous imaginez ? »

La vieille a les yeux qui brillent, à présent.
« Je ne suis pas une sorcière. On a fait de moi une 
sorcière, c’est différent. J’ai peur qu’on me lance 
des tomates à chaque fois que j’ouvre mes volets. Je 
respire la méchanceté, je le sais bien, mais c’est juste 
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qu’à vivre au milieu de toute la laideur du monde, on 
ne sait plus respirer autrement. »
Ambre sent la pitié l’envahir, mêlée à un relent 
de colère. Elle balance entre des sentiments 
contradictoires, incertaine. 
« Je vous jure que je n’ai pas foutu le feu à la baraque 
de Jean  ! J’peux même dire mieux... J’ai vu passer 
une ombre devant mes fenêtres... Une silhouette qui 
portait comme un bidon d’essence.

– Intéressant  ! Vous avez eu le temps de prendre 
une photo ?

– Puisque je vous dis que je n’ai pas de saloperie 
de portab’ ! »

Chassez le naturel, il revient au galop.

Les pompiers passent une bonne partie de la matinée 
à circonscrire l’incendie. Bientôt, il ne reste plus de 
la maison de Monsieur Darc qu’une carcasse fumante. 
Le squelette de la charpente apparaît comme une 
résurgence de 14-18, lorsque la ville fut rasée par les 
tirs des Allemands, cachés aux Éparges. Le père de 
Michel Platini avait participé à la reconstruction, 
pendant l’entre-deux-guerres  ; on ne pourra pas 
compter sur la même équipe cette fois-ci.

Un cousin de Rosalie a sorti la Ligier du bas-côté avec 
son tracteur. Au bar du « Rom’steack », la grand-mère 
se remet de ses émotions devant un grog bien tassé. 
Ambre, assise en face d’elle, enchaîne les cafés serrés 
et rumine l’affaire.
Ambre a remis aux gendarmes le bidon d’essence que 
Romaric, Rosalie et elle ont retrouvé sur le trottoir 
devant la maison carbonisée. Un agent a mollement 
consigné le fait, relevé par l’aide-soignante, que le 
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récipient avait été acheté au supermarché Leclerc de 
Rouen, comme l’indiquait l’étiquette.
«  Y a des tarés partout, même en Normandie, que 
voulez-vous... » avait éludé le cruchot. 
Ambre s’interroge, pourtant. Le ou la coupable savait-
il la bicoque occupée lorsqu’il ou elle a gratté son 
allumette  ? Son intention réelle était-elle de faire 
disparaître la maison, ou son occupant ? L’incendiaire 
est-il originaire de Seine-Maritime  ? A-t-il apporté 
son essence avec lui  ? Mais, dans ce cas, quel lien 
relie le pyromane à sa victime, Monsieur Jean Darc ? 
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Jamais, de mémoire de Fresnois et de Fresnoises, on 
n’avait connu d’aussi jolies noces. 
Cela tenait sans doute au faste de la cérémonie, 
exceptionnel, mais surtout au sourire des fiancés, ravis 
de s’être trouvés grâce à la Providence et sincèrement 
épris, à une époque où le mariage ne servait qu’à 
sceller des alliances de pouvoir entre familles de 
nobles.

La population des alentours s’était entassée dans la 
petite chapelle des Armoises pour assister à l’échange 
des consentements. Lorsque le Comte Robert avait 
prononcé la formule fatidique : « je t’épouse par cet 
anneau », la foule n’avait pu contenir son émotion. 
On avait poussé des hourras, contrevenant à la 
règle qui exigeait de toute personne pénétrant dans 
l’enceinte sacrée un silence recueilli. Un rayon de 
soleil, transperçant les vitraux, avait coloré la robe 
écrue de Jehanne des Armoises – puisque tel était son 
nom, à présent – de pourpre et d’or, embrasant l’étoffe 
de lueurs mordorées. 
Puis, selon l’usage, l’assemblée avait accompagné le 
jeune couple jusqu’à sa demeure. Sur le perron, un 
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pétale de rose, porté par le vent, s’était posé sur la 
poitrine de Jehanne, comme pour revêtir son cœur de 
plus d’allégresse encore.
Puis, tandis que les époux consommaient leur 
union, les villageois s’étaient attablés. Dans la cour 
de la ferme, les tréteaux étaient chargées d’assez de 
victuailles pour nourrir une armée. Les paysans ne 
goûteraient qu’une fois dans leur vie aux délices qu’on 
leur présentait : des fruits confits et des confitures, du 
miel et des pains d’épice. On avait rempli les écuelles 
de fricassées et de gibelotte, fait rôtir du gibier et 
mis en perce des tonneaux de vin capiteux. Légumes 
braisés, viandes en sauce poivrées, poulardes farcies, 
poissons de rivière grillés... Les panses se remplirent 
comme jamais. 

Jehanne ne devait plus quitter ce coin de Lorraine où 
elle avait trouvé refuge.
Lorsqu’elle donna naissance à son premier enfant, 
elle prévint la royauté, qui lui conseilla, en retour, 
de demeurer cachée. Elle obéit, et se contenta 
d’entretenir un lien épistolaire avec la couronne  ; 
ainsi Frère Thiébaut complétait-il le verbatim secret 
qui rendait compte de l’existence johannique à mesure 
qu’on recevait les missives de la dame des Armoises. 

Ce que le copiste ignorait, c’est que Basine, la bergère 
sacrifiée, laissait un veuf et deux enfants derrière elle. 
Les hommes d’armes du roi, trompés par ses traits 
juvéniles, avaient cru capturer une jouvencelle. Erreur 
funeste. Le mari de Basine n’en finissait plus de se 
désoler de la disparition aussi soudaine qu’inexpliquée 
de sa compagne. S’il n’avait pas de preuves tangibles 
pour confirmer ses hypothèses, il suspectait un rapt, 



- 25 -

la faute aux nombreuses traces de pas et de sabots 
qu’il avait relevées à proximité du promontoire sur 
lequel s’installait la pastourelle pour surveiller leur 
petit troupeau  ; à la flèche, probablement perdue 
par l’un des archers formant l’escorte du chef de la 
lance qui avait brutalisé sa mie, flèche que le veuf 
avait ramassé et qu’il conservait comme une relique ; 
enfin, il avait retrouvé le pendentif de cuivre qu’il 
avait offert à sa dulcinée le jour de leur union, et que 
la belle avait intentionnellement laissé tomber dans 
l’herbe. Sur ce bijou, seule richesse de la famille, était 
martelé le visage de Basine. Où diable son épouse 
était-elle passée ? L’ombre d’un complot royal planait 
sur cette énigme.
Toute sa vie, le berger espéra le retour de sa bien-
aimée, et, toute sa vie, il éleva ses enfants dans l’idée 
que la couronne avait enlevé leur mère pour servir 
ses intérêts. Les enfants en question transmirent 
cette histoire à leur progéniture, qui la transmit à la 
sienne ; comme souvenir et témoin du drame, chaque 
génération léguait à la suivante la petite médaille 
de cuivre représentant la bergère. Ainsi, peu à peu, 
l’histoire vraie se mua en légende.

Le Comte Robert engendra lui aussi une descendance, 
qui s’appliqua à transmettre un autre secret de famille : 
Jehanne des Armoises était en réalité Jehanne d’Arc, 
qui avait survécu à sa condamnation à mort grâce à un 
« arrangement » voulu par le Roi.

Ainsi deux arbres généalogiques s’épanouirent-ils de 
part et d’autre d’un bûcher de vanité, donnant des 
ramures florissantes et des branches mortes, entre 
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bourgeons et greffons, sans que jamais la sève des 
secrets familiaux ne tarisse.

L’époux de Basine la bergère s’appelait Alaric  ; son 
prénom devint patronyme puis se déforma au cours 
des siècles jusqu’à devenir « Amalric ».

C’est donc motivée par un vague intérêt pour l’histoire 
– atavisme familial – que Christine Amalric a acheté 
son billet pour l’exposition parisienne la plus attendue 
de 2025 : « La Vérité sur Jeanne d’Arc ». La campagne 
de communication annonçant l’évènement a été 
monumentale, son retentissement, sans équivalent. 
Et pour cause : la scénographie de l’expo a été pensée 
pour révéler au grand public la supercherie fomentée 
par la couronne pour exfiltrer Jeanne d’Arc de Rouen. 
Les commissaires de l’exposition n’ont pas lésiné sur 
les moyens, truffant le Grand Palais d’écrans géants, 
chargés de prendre le relais des pièces de musée 
traditionnelles. Clou du spectacle  : la projection en 
4D du manuscrit original – jamais dévoilé jusqu’ici – 
de Frère Thiébaut. Cerné par la projection des mots 
du moine, totalement immergé dans une boîte noire, 
le visiteur se retrouve littéralement plongé au cœur du 
secret.
En pénétrant dans la salle consacrée au parchemin, 
Christine ne sait pas à quoi s’attendre. Lorsqu’elle 
découvre le nom de son ancêtre en lettres géantes, 
« BASINE », le prénom-même avec lequel sa mère 
l’a bassinée toute son enfance, le soir au coucher, au 
moment de compter les moutons, elle manque de 
défaillir. Sa génitrice disait donc vrai  ! Et dire que 
Christine l’a toujours prise pour une toquée  ! Leur 
aïeule a bien été sacrifiée à la place de la Pucelle 
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d’Orléans ! Pis que tout, ladite Pucelle s’est ensuite 
mariée, et a eu des enfants !
La raison de Christine vacille avant même son départ 
du Grand Palais. La descendante de Basine vient de 
verser dans la folie. Son existence ne tient plus qu’à 
un fil, désormais : l’obsession de la vengeance.
Autour du cou de la future meurtrière, le visage de 
la bergère, martelé sur une petite médaille de cuivre, 
semble déterminé à appliquer la loi du Talion, lui 
aussi.
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Au « Rom’steack », Rosalie fouille dans la poche de 
sa blouse à la recherche d’un peu de monnaie. Les 
deux tisanes au rhum qu’elle vient d’ingurgiter lui 
tournent la tête. Elle finit par lancer une poignée 
de mitraille sur le comptoir  ; parmi les centimes, 
Romaric remarque un petit rond de cuivre, à moitié 
carbonisé. Le patron ramasse l’étrange pièce et la 
dépose au creux de sa main. Elle a l’air vraiment 
ancien... Romaric frotte le sou avec précaution pour lui 
rendre son lustre, sans l’abimer. Le faciès angélique 
d’une jeune femme apparaît. Ce n’est pas un écu, mais 
un pendentif !
« Où avez-vous trouvé ce bijou, Madame Dufour ?

– Devant la maison du Père Darc, tout à l’heure. Je 
l’ai ramassé dans l’herbe, à côté du bidon...

– Un incendie criminel, un bidon d’essence acheté 
à Rouen, et maintenant une médaille antique... 
Le mystère s’épaissit ! se lamente Ambre.

– Au contraire. Je pense que je viens de comprendre
  de quoi il retourne ! »

Les visages se tournent vers la sorcière, interloqués.
« Vous n’avez pas entendu parler de l’exposition sur 
Jeanne d’Arc ? Ils ne causent que de ça dans le poste, 
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depuis quelque temps ! »
Ambre secoue la tête.
« La pucelle d’Orléans se serait mariée par chez nous, 
à Fresnes même  ! Elle aurait échappé au bûcher, 
parce que c’était la demi-sœur du roi, et on aurait 
brûlé une pauvre bergère à sa place. »
Romaric contemple le médaillon, dans la paume 
de sa main. L’ancêtre admoneste les jeunes gens  : 
« Ne restez pas comme des ronds de flan, bon sang ! 
Interrogez donc vos smartphones ! »
Ambre et Romaric s’exécutent. Après avoir consulté 
Internet sur leurs téléphones, ils reconstituent le 
faisceau d’indices qui étaye l’hypothèse de secrets 
familiaux qui auraient traversé les siècles pour 
déboucher sur une vendetta.
L’aide-soignante récapitule  : «  Un descendant de 
Basine, la bergère mentionnée dans le manuscrit de 
Frère Thiébaut, tombe sur le nom de son aïeule en 
visitant l’expo qui fait sensation à Paris. Le médaillon 
représentant la bergère sacrifiée est arrivé jusqu’à lui...

– ... ou elle  ! Le ou la descendante décide alors 
d’organiser des représailles, poursuit Romaric. 
Il cible un descendant de la supposée Pucelle 
et conçoit un plan diabolique, dont le pauvre 
Monsieur Jean Darc – simple homonyme ou 
véritable héritier – fait les frais. L’auteur du délit 
met au point une vengeance théâtrale : puisque 
son ancêtre à lui a péri par le feu, il immolera sa 
victime. Il en fait des caisses...

– ... afin d’être certain que les médias parlent de 
lui  ! Mais oui  ! Il va jusqu’à acheter un bidon 
d’essence à Rouen, jusqu’à laisser tomber son 
médaillon pour qu’on comprenne sa motivation... 
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Il veut qu’on le retrouve, qu’on l’arrête, et qu’on 
explique son crime...

– ... ainsi, pense-t-il, son ancêtre sera lavée de 
l’injustice qui l’a frappée.

– Œil pour œil, dent pour dent  ! Un vrai 
comportement de méchant !, conclut Rosalie, en 
experte. Ça c’est une vraie crasse !

– Mais où se cache le coupable, dans ce cas ? S’est-
il rendu à la police ou a-t-il prévu un dernier 
acte à sa mise en scène ?

– Les gendarmes auraient fanfaronné si l’assassin 
s’était livré...

– Dans ce cas, où peut bien se planquer le 
descendant d’une gardienne de moutons en 
Meuse ?

– Moi, je sais... »
Rosalie désigne le journal qui traîne sur le comptoir. 
Le titre à la une annonce : 

BAR-LE-DUC : BERGÈRE DE FRANCE 
EN LIQUIDATION JUDICIAIRE

 
*

Prévenus par les trois enquêteurs improvisés, les 
gendarmes foncent vers Bar-le-Duc, ajoutant une 
estafette bleue au cortège des véhicules qui traversent 
Fresnes-en-Woëvre trop rapidement. Ils surgissent 
au beau milieu d’une réunion syndicale chargée 
d’entériner la reprise de l’entreprise «  Bergère 
de France  » sous forme de SCOP, et interpellent 
Christine Amalric, perdue dans la foule des salariés. 
Celle-ci, le regard halluciné, avoue son crime sans 
délai.
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*
 
Rue de Bonnétage, à Fresnes-en-Woëvre, la moustache 
du général Margueritte n’a pas bougé d’un poil. 
L’immense sapin dressé à ses côtés a enfin revêtu 
ses oripeaux de Noël. À deux pas, un petit écriteau 
indiquant « Fermé – Je reviens dans 5 minutes ! » a 
été suspendu dans la vitrine du « Rom’steack ».
Dans la cuisine de Rosalie, Romaric et Ambre sont 
attablés autour d’un café. La grand-mère a ouvert une 
boîte de chocolats pour ses deux amis  ; un ballotin 
même pas périmé, même pas frotté au munster.
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« Je ne suis pas une sorcière. On a fait de moi une 
sorcière, c’est différent. »


