Tous les carnets sauf un
En 2018 et 2019, l’auteur écoute les souvenirs d’Aline et Jean Gillardin, à Longuyon, avant de rendre une version délicatement romancée de leur vie, qui sert de cadeau de Noël 2019 pour toute la famille. L’idée vient de leurs petits-enfants.
« Et aujourd’hui, finalement… Notre homme voleur de carnet est-il toujours vivant ? Garde-t-il le carnet de Jean ou l’a-t-il jeté ? Peut-être cale-t-il une armoire, après avoir supporté le poids de la mémoire. Ou alors est-il recouvert de dessins d’enfants ? On peut préférer croire que notre homme l’a conservé comme un livre de chevet, dans lequel il plonge de temps à autre, juste le temps de chercher les détails remarquables de la vie des autres. En se demandant toujours, après toutes ces années, qu’est-ce que ce carnet pouvait bien faire là, posé sur un téléviseur au Salon des Arts ménagers.
(…)
Et toujours, toujours, les notes dans le carnet pour ne rien oublier. Un jour, on passera la mémoire, et les petits-enfants hériteront de ces souvenirs. Qu’est-ce qu’une vie sinon la trace que l’on en laisse ? Ou celles que l’on choisit d’effacer ? Une somme de notes, de moments fugaces, de pages de carnets.
Vieillir, c’est arriver en retard au rendez-vous fixé par la mort. Il n’est d’ailleurs nulle part fait mention d’un tel rendez-vous dans les carnets qui racontent la vie d’Aline et Jean Gillardin. Vous pouvez le vérifier directement dans les carnets d’ailleurs, ils sont tous là. Sauf un. »